В соседнем доме ярко горят 4 окна. Я пишу длинный текст полный сомнений и недовольств собой. Смотрю снова в окно - и свет в двух окнах гаснет. Я пишу быстрее, дописываю, и вот еще одно окно погасло. Я отворачиваюсь и пытаюсь не думать об последнем горящем окне. Я задергиваю штору.