— вам хочется кутнуть? а мне ужасно хочется. тянет к морю адски. пожить в ялте или феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. свободы хочется и денег. сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы. не поедете ли вы в сентябре на юг? из письма антона павловича чехова его другу