«Писал Боровиковский 1797 года» Мария Лопухина была больна туберкулезом и через шесть лет после написания портрета скончалась. Но позже в этой близкой смерти критики и почитатели найдут чарующую красоту, а в полупрозрачности её тела — обнаженную душу. Интересно, что особых симптомов чахотки мы тут не найдем (хотя, при желании…), но про загадочность ее взгляда и неопределенность настроения — недаром написано так много. Как пишет Яков Полонский к «Портрету М.И. Лопухиной» (1885): Она давно прошла, и нет уже тех глаз И той улыбки нет, что молча выражали Страданье – тень любви, и мысли – тень печали, Но красоту её Боровиковский спас. Так часть души её от нас не улетела, И будет этот взгляд и эта прелесть тела К ней равнодушное потомство привлекать, Уча его любить, страдать, прощать, молчать. Мы с вами, правда, потомство не самое равнодушное. Но любуемся вот, без зазрения совести.