Можно ли опоздать на двадцать пять минут — и потерять всю жизнь? История Акопа Мндзури начинается с этого почти случайного опоздания, но превращается в рассказ о человеке, который оказался отрезан от дома, семьи и прошлого — и провёл десятилетия, пытаясь сохранить их в памяти и слове. В новом материале — не только биография, но и попытка понять, как из утраты рождается письмо: почему Мндзури начал публиковаться лишь в старости, как его проза стала способом удержать исчезнувший мир и почему его голос, несмотря на масштаб, так и остался почти не услышанным.