Наконец ухватил за хвост неуловимое ощущение, которое меня не оставляет последние дни. Мы много путешествуем по ту сторону границ. Там может быть величественно, жарко, ветренно, монументально, уютно, неустроенно, индустриально шумно и монастырски молчаливо, — собственно, мы ездим для того, чтобы открыть глаза и посмотреть, как оно бывает ещё. Чтобы ощущение необъятного мира было чуть объёмнее, чуть детальнее, чуть ярче. Но как бы ни было там — это никогда не дом. И телефон это знает: мобильный интернет притих в углу неактивной серой иконкой, и ты ходишь по улицам со своим немым телефоном, который на время превращается в фотоаппарат, и никак не можешь привыкнуть к этой глухой информационной тишине. Когда же она становится совсем тягостной, немного смущаясь, выбираешь очередное кафе чтоб с туалетом и wifi. Ты не считаешь это неудобством или ограничением — ты просто не дома. Это нормально. Но тебе всегда хочется домой. Ты всегда, всегда, как бы хорошо ни было там, ждёшь возвращения. И, приземляясь в Шереметьево, выдыхаешь с облегчением и включаешь этот мобильный интернет: «Здравствуй, дом!» К чему это я. Хочется домой. И мобильный интернет с его телеграммами тут ни при чём. Почти.