Каждый раз сборы перед боевым выходом это настоящее таинство. Невероятное смешение противоположных вещей. Почти все понимают, что возможно, это их последний день жизни и нервничают, но ведут себя по разному: кто-то молчит, кто-то шутит, кто-то вообще спит. Вроде бы все уже тысячу раз прогоняли свои обязанности согласно воинской специальности и должности, но всё равно, как в первый раз обсуждают роли, пытаются их перераспределить или даже поменяться. Для большинства это далеко не первая Б.З., но почему-то многие начинают перевешивать подсумки, что-то менять в экипировке, выкладывать из рюкзака. А кому-то самое важное, чтобы гранат было "достаточно". Интересно, что заметить этот процесс и осознать его я смог не сразу, а где-то после 5 выхода, и это как кадр из кино, когда время замедляется и течёт как кисель и всё вокруг становится нереальным, наверное потому что рядом смерть и мы сейчас на грани, а может уже и перешагнули её, но ещё не знаем об этом. Я проживал это таинство в нескольких подразделениях и даже в разных родах войск. И везде это происходило примерно одинаково.