Стихотворение, как и другие части цикла «Шиповник цветёт» (1946-1964), как «Третье и Последнее» посвящение «Поэмы без Героя» (1956), адресовано англичанину Исайе Берлину. Героиня вспоминает своё знакомство с дипломатом в 1945-м году. Встреча с ним описывается как нестерпимо яркая, звенящая до слёз. Она должна была бы стать подарком для поэта, но оказалась медленной отравой, всех бед предтечей. «Она <Анна Ахматова> всю жизнь верила, что её несчастья происходят от меня...», — вспоминает сэр Исайя. В последних двух строчках стихотворения речь идёт о несостоявшейся встрече с Берлиным. В интервью англичанин так описывает это время: «В 1956-м году я был опять в России более-менее как турист и гостил у британского посла, которого я хорошо знал. <…> Я был у Пастернака, он сказал мне: “Вы знаете, Анна Андреевна хотела с Вами поговорить. Зайти к ней Вы не можете, потому что <она> боится, потому что сына только что вернули. <…> Она с иностранцами не хочет видеться”». 🔗 Благодарим за подготовку материала старшего методиста Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме Аркадия Вязовикова.