САША ЧЕРНЫЙ ПРОСТЫЕ СЛОВА (Памяти Чехова) В наши дни трехмесячных успехов И развязных гениев пера Ты один, тревожно-мудрый Чехов, С каждым днем нам ближе, чем вчера. Сам не веришь, но зовешь и будишь, Разрываешь ямы до конца И с беспомощной усмешкой тихо судишь Оскорбивших землю и Отца. Вот ты жил меж нами, нежный, ясный, Бесконечно ясный и простой, Видел мир наш хмурый и несчастный, Отравлялся нашей наготой… И ушел! Но нам больней и хуже: Много книг, о, слишком много книг! С каждым днем проклятый круг все уже И не сбросить “чеховских” вериг… Ты хоть мог, вскрывая торопливо Гнойники, — смеяться, плакать, мстить. Но теперь все вскрыто. Как тоскливо Видеть, знать, не ждать и молча гнить! 1910