В Архызе открылась новая канатная дорога «Орбита», ведущая на пик Московский — неподалеку от пика Диникина. Конечная точка подъема — 3030 метров над уровнем моря, что довольно внушительно (для сравнения, самая высокая вершина Архыза — гора Пшиш достигает отметки в 3790 м). Почти к концу подъема я заметил стаю чёрных птиц, игриво резвящихся у скальных расщелин. Их громкий и живой щебет звучал сквозь приоткрытые окна кабинки, а ловкие пикирования вдоль обрывов свидетельствовали о том, что они давно приручили эту суровую скалистую природу. Сразу за этим последовала высадка и на смотровой площадке пейзаж сменился. В небе медленно и торжественно парила группа из 8-12 крупных птиц с размахом крыльев около двух с половиной метров. Они буквально скользили по воздуху без взмахов крыльев, улавливая восходящие потоки. Вокруг раздавались восторженные возгласы: «Смотрите, орлы!» — и даже шуточное предупреждение: «Спрячь собачку — унесут!». Уверенность кричащих не оставляла сомнений — перед нами хищные птицы. Но мне показалось странным, что эти грациозные чёрные птички и величественные «орлы» живут так близко. Орлы и мелкие стайные птицы редко уживаются рядом — обычно вторые становятся обедом для первых, а потому стараюсь избегать хищников, по крайней мере, не гнездиться рядом с местом постоянного обитания большой колонии орлов. Я вернулся к этому вопросу позже — провел небольшое исследование, сопоставляя окрас и форму лапок, клювов и крыльев, что заняло какое-то время, качество фото- и видеоматериалов оставляло желать лучшего. Оказалось, что «орлы» вовсе не орлы, а белоголовые сипы (Gyps fulvus) — огромные падальщики, часами парящие в небе в поисках погибших животных. А чёрные птицы — альпийские галки (Pyrrhocorax graculus) — ловкие всеядные акробаты, охотящиеся на насекомых, лакомящиеся семенами и остатками пищи после сипов. Вот и ответ на вопрос их столь близкого соседства. Сипы не охотятся на галок, а галки, в свою очередь, иногда пользуются плодами «щедрости» сипов. Ирония природы в том, что сип — огромный и внушительный, с внешностью грозного хищника по сути строгий падальщик, полностью зависящий от чужой добычи. Галка же, хоть и мала и неприметна, — настоящий охотник на жучков, да ещё и падальщик в меньшей мере. И с точки зрения инициативности в добыче пищи галка оказалась куда «хищнее» сипа. В этой каменной тишине высокогорья, наполненной ветром, где каждый квадратный метр кажется ареной борьбы, галки и сипы демонстрируют удивительную модель мирного сосуществования — каждый со своей нишей, своей ролью и своими правилами игры. К слову, встретить альпийских галок и белоголовых сипов — удивительно редкое событие. Высокогорный Кавказ — одна из точек, где вам может повезти. И так сложилось, что оба этих вида гнездятся в местах с таким легким доступом. Однозначно рекомендую, только возьмите бинокль. И еще. В английском языке есть такое понятие «Spark bird» — это первая птица, что пробуждает в человеке страсть к орнитологии. Не обязательно редкая или эффектная, но именно она зажигает внутреннюю искру увлечения. Эпизод подкаста This American Life № 754 «Spark Bird» прекрасно раскрывает эту идею. Это не лекция и не рассказ о редких видах, а истории о том, как встреча с обычной птицей — будь то гриф, курица или даже игрушка — может изменить жизнь. Для глубокого увлечения не нужны знания или сложные планы, достаточно одного случайного момента — когда вы вдруг замечаете ее. И именно такие встречи открывают дверь в другой мир, о существовании которого вы могли и не подозревать. Может, у вас все начнется с мгновения, когда вы взглянете на сипов, парящих около горных вершин. В качестве бонуса оставлю вам аудиофайлы с записью того, как поют альпийские галки и “щебечут” белоголовые сипы. Лично по мне, альпийская галка — это звуковая открытка из солнечного дня в горах, сип — это саундтрек к документалке BBC про апокалипсис.