не стих предисловие меж слипшихся от старости страниц, меж внешним, внутренним мирами — окно, как воздуха глоток для одного, равно второму — сиплый кашель. I ты знаешь меня двадцать лет, где девятнадцать плюс один — мой возраст. я знаю двести шесть твоих костей и на лопатке дикий волос — знаю все. — не рви, — прошу. — его не видят. я ведь с тобой его ношу, я — покровитель. и я покрою всей рукой твоих рук плечи. и, если хочешь, как слепой, ресницы буду жечь о свечи. рвешь. ресницы все еще не отрасли. II ты знаешь меня двадцать лет, где девятнадцать плюс один — мой возраст. ты знаешь: я не взял бы пистолет, чтоб прострелить хотя бы воздух. хоть бы воздух! — мы им дышим, пусть с каждым «плюс один» все тише, но кормильца убивать нельзя. послесловие я все эти девятнадцать плюс один думал, что мы сидим с тобой здесь, в этой непроглядно темной комнате без штор, чтобы дышать. просто так. без дурацких причин. нам до пульсации в висках душно. и это «душно» не плохо, это «душно» — тепло. и так тепло, что все сгущается. сгущается. сгущается. и — вырывается — распахнуто окно. и мы снова дышим. как двадцать лет назад. с нуля. от холода. 22 ноября 2025 а. смоленский