Недавно мне довелось побывать там, где борются за каждую жизнь с самой смертью. И каждый раз это потрясение, будто проживаешь это впервые. Раны, тяжелые контузии, травмы мозга, навсегда искалеченный внешний облик, утрата частей тела… Блуждаешь по этажам, словно в тумане, а вокруг — столько глаз, всматривающихся в тебя. Позже я поняла: они ждут своих близких. Есть палаты, где с горечью осознаешь: этим мужчинам не суждено вернуться в сегодняшний день. Они утратили способность к простейшим действиям, не могут самостоятельно есть, находятся под постоянным присмотром, в средствах гигиены. И, как в самом раннем детстве, им снова предстоит учиться жить. Вот красивый, прежде крепкий мужчина, а он не может удержать столовый прибор. Его руки и ноги не слушаются, координация потеряна, речь неразборчива и замедленна. Это зона забвения, где время раскололось на «до» и «после». Пустота в глазах говорит громче любых слов. Внутри — борьба, и где-то там, глубоко, нужно найти силы жить дальше. Писать об этом невероятно сложно, подбирая слова, которые не обесценят произошедшее. Каждый из них — смелый воин, ведь само решение пойти на СВО — уже подвиг. Но сейчас многие изменились безвозвратно. Им предстоит категория «Д», и, быть может, до последнего вздоха им суждено провести дни в кровати. Такова цена Победы. Цену жизни, словам, совести по-настоящему понимаешь на войне, в госпитале, на кладбище и в момент развода. Когда человек остается наедине с собой и с теми, кто истинно рядом. Персонал, волонтеры — люди из золота. Они кормят, ласково обращаются, находят нужные слова и напоминают этим мужчинам, что самое главное — жизнь — у них осталось. ZOVСОЧИ