Вот мы тысячу раз обсуждали - зачем мы возим на войну эти бесконечные банки с закатками? Сумасшедший вес, хрупкие, бьются и растекаются по снаряге и салону машины. И вот с чем с чем, а со снабжением продовольствием в войсках уж точно порядок. Вот прожив недельку в блиндаже на должности стрелка-повара-связиста я наконец понял. Есть картошка, лук, любые овощи, крупы, макароны. Очень вкусная тушёнка, селёдка и даже горбуша в консервах. И кетчуп, горчица и хрен в товарных количествах. Казалось бы - чего ещё нужно? А оказывается, что еда вдвойне вкусней, если на столе есть та самая бабушкина аджика. Которая с белыми семечками от перца, в банке из под огурцов, с побитой ржавчиной крышкой. Когда нечто подобное появляется за ужином, это как бы приближает дом и греет душу. Кто-то начинает вспоминать и рассказывать как в детстве с бабушкой собирал жуков с болгарского перца, вместо того, чтобы с пацанами в футбол гонять, кто-то рассказывает про рецепты своей жены и сколько она кладёт какого перцу. Кто-то просто молча довольный ест, пока все разговаривают. Больше достанется. Сейчас, узнав, что пора готовить список Михею на его поездку в нашу сторону, написал своей даме сердца, попросил настрогать пару литров лимона с сахаром. Товарищ Мирный попросил домашнего копчёного сальца, кто-то ещё аджики, кто-то помидорчиков, мясца... Я столько раз злился из-за того, что приходится развозить по позициям парней аналогичные грузы. Под аккомпанемент детектора дронов, в зоне поражения артиллерией противника, мчась по грунтовке на старой буханке под сотню километров в час. Одно дело везти дроны, рации или знания. Мочёные арбузы и смалец - совсем другое. Я как-бы подсознательно и так знал это, но только сейчас почувствовал на своей шкуре, насколько тут тоскуешь по дорогим и любимым людям, по дому. Божественную тушёнку и овощи даёт Минобороны. Очень вкусно и нажористо можно готовить и питаться. Но в ведомости на выдачу продовольствия не бывает любви, домашнего тепла и женской заботы. Катайте, солите и пакуйте, девчата. Мы всё развезём, чего бы это не стоило. Стрелок-повар-связист красноармеец Гром. 3.февраля 2026.