Пусть сегодня будет Рыжий. Осень уже началась. Его стихи пахнут по-разному. Прелыми листьями бульвара на проспекте Ленина в Екатеринбурге. Трамвайными рельсами. Подъездом в обшарпанной панельке где-нибудь на Уралмаше. Ромашками в поле. Пыльными аудиториями в УрГУ. Асфальтом на площади 1905 года. Пусть будет Рыжий. Я зеркало протру рукой и за спиной увижу осень. И беспокоен мой покой, и счастье счастья не приносит. На землю падает листва, но долго кружится вначале. И бестолку искать слова для торжества такой печали. Для пьяницы-говоруна на флейте отзвучало лето, теперь играет тишина для протрезвевшего поэта. Я ближе к зеркалу шагну и всю печаль собой закрою. Но в эту самую мину- ту грянет ветер за спиною. Всё зеркало заполнит сад, лицо поэта растворится. И листья заново взлетят, и станут падать и кружиться. 1999