Тишина в комнате. Мы сидим при свете единственной лампы в три часа ночи, уставившись в монитор, пока наши соседи (возможно, соседи по палате c мягкими стенами) видят десятый сон. Наши пальцы пахнут кофеином и страхом «Что?! Страхом?! Мr. Кинг, это мой текст, уйдите! Каким таким "страхом", а-а-а?!» На клавиатуре — засохшая крошка от пончика, которую мы не можем смахнуть, потому что боимся спугнуть ту самую фразу... Слышно только, как тикают часы (или это подтекает нервная система?) Мы — это три головы одного дракона, который разрывает сам себя, но каждый кусочек превращается в ТЕКСТ! Мы — тот, кто пишет. Мы — тот, кто вычёркивает. И мы — тот, кто помнит, как это слово писалось в древнерусском языке и почему сейчас так писать нельзя, хотя очень хочется С днём писателя, и редактора, и филолога! Триедино в одном котле! Давайте честно. Мы — это один человек, только с разными голосами в голове. И они никогда не замолкают Голос Филолога сидит в пыльном кресле с томиками Розенталя и Ахматовой, из которых торчат закладки из советской библиотеки: — Дорогой мой, это деепричастие в причастом обороте совершенно ни к месту. И посмотри на этот пароним. Он плачет. Буквально рыдает. Ты чувствуешь эту дисгармонию? Фраза «девушка вошла и улыбнулась» — это не литература, это протокол допроса. Где подтекст? Где воздух? Где, в конце концов, чёртова градация? Голос Писателя взлохмаченный, в растянутом свитере, пьёт четвёртую чашку кофе за час, уже поглядывает на бутылку горячительного — Заткнись! Я пишу! Я творю! У меня муза! Она сейчас уйдёт, если я начну думать про причастия! Мне нужен образ! Мне нужна страсть! Мне нужно, чтобы читатель рыдал! Ы-ы-ы-а-а!!! Голос Редактора сидит на подоконнике с красной ручкой и ледяным спокойствием сапёра — Муза подождёт. Во-первых, убери три прилагательных подряд — это графомания. Во-вторых, этот диалог можно сократить втрое, он ни фига не двигает сюжет. В-третьих... ты ведёшь героев в сюжетный тупик. Как они будут выбираться из этой ху...же некуда? Опять двухэтажный рояль из кустов будешь выкатывать?! И вот так — всегда. Каждый день. Каждую минуту, когда ты садишься за клавиатуру И знаете, в чём наше проклятие и наше величие? Мы никогда не живём в одном мире. Мы застряли где-то между. Между битвой при Хельмовой Пади и оплатой коммуналки. Между заклинанием призыва дождя и проклятым Word-документом. Мы слышим звон мечей, когда водитель такси сигналит под окном. Мы чувствуем запах драконьей крови, когда соседи жарят шашлыки Нормальные люди строят дома из кирпича. А мы? Мы строим миры из ничего. Из пыли на мониторе, из случайно услышанного имени, из вопроса: «А что, если бы...» И мы начинаем копать эту нору. Или строить этот портал. Садимся за клавиатуру в час ночи, когда семья спит, а демоны (настоящие демоны, те, что скуки и сомнений) выползают из всех углов. Мы пишем медленно. Потому что придумать эльфийский язык — это быстро, а вот придумать экономику тёмного эльфийского королевства, где забастовка шахтёров-гномов грозит крахом всего миропорядка — это, с@ка, надолго. Но мы пишем. И мы носим это всё в себе. Мы правим текст и плачем, потому что жалко вычеркнутых нелепых метафор. Мы пишем новый текст — и ненавидим себя за то, что не можем подобрать идеальный синоним к слову "синоним". Мы читаем чужие книги и подчёркиваем карандашом ошибки или удачные аллюзии, даже если мы на отдыхе. Так что с праздником, дорогие трёхголовые! 🤩🤩 🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩 а с тем, что каждый день! С праздником, психопаты с богатым внутренним миром! Пусть ваши внутренние голоса иногда замолкают и дают вам поспать. Пусть автозамена не превращает ваш текст в ребус под названием "что же я тогда имела в виду?!". Пусть читатели замечают ваши гениальные метафоры, а не только опечатки. Помним: мы не просто работаем со словами. Мы — хранители смыслов. Мы — те, кто не даёт великому и могучему превратиться в «окей, гугл» и «кринжово». Обнимаю вас всеми тремя парами рук ☺️ P.S. Пойду поправлю запятую в предыдущем посте.