Говорят, сегодня день писателя. В каком фонтане положено на него купаться, не знаю. Много лет мне казалось неловким сказать: "я - писатель". Это было все равно, что сказать: "я вообще-то голубых кровей". Как будто ты присваивал себе нечто, тебе по-настоящему не принадлежащее. И только избавившись от иллюзии, что писатели - это аристократы (духа), я сумел в большей степени принять себя. Да, писатель. Это такое профзаболевание. Первую повесть я опубликовал в красноярском журнале в 17 лет. Первая книжка в Москве вышла через 23 года после этого. Все время между этими крайними числами я писал. Сначала с уверенностью, что невероятно крут, потом с ощущением, что точно не хуже прочих, затем без дополнительных модальностей. Я писал потому что по-другому не умел. Через 23 года я встретился со своими читателями, и в этом смысле я очень счастливый человек. В день писателя я думаю об авторах (среди которых многие гораздо лучше меня), кому с читателем встретиться не повезло. Я желаю этой встречи. С праздником.