Ушёл из жизни Роберт Триверс (19 февраля 1943 — 12 марта 2026) — один из самых влиятельных теоретиков эволюционной биологии XX в., учёный, без которого современное понимание кооперации, конфликта, родительского вклада, полового отбора и социальной природы человека было бы иным. Его работы начала 1970-х гг. буквально перестроили понятийный каркас социобиологии и поведенческой экологии. Для меня эта утрата имеет и личное измерение. Последние пару месяцев я брала уроки разговорного английского, чтобы точнее разобрать лексику его статей и подготовиться к интервью с ним. Мне очень хотелось поговорить с человеком, чьи идеи так сильно повлияли на то, как мы понимаем человеческую природу. Но теперь уже ясно, что этому разговору не суждено случиться... Именно Триверс дал самое сильное дарвиновское объяснение взаимного альтруизма, показав, что помощь между неродственными особями не противоречит естественному отбору, а при определённых условиях сама становится его продуктом. Из той же интеллектуальной линии выросли его идеи о родительском вкладе, конфликте между родителями и потомством, конфликте полов и самообмане. Он сумел показать, что даже самые близкие человеческие отношения — между родителем и ребёнком, братом и сестрой, мужем и женой, партнёром и партнёром — включают не только привязанность и заботу, но и структурные конфликты интересов. Ричард Д. Александер очень точно охарактеризовал масштаб его мышления: «Его аргументы часто настолько глубоки — настолько близки к сложностям подлинного понимания человеческой психики, — что сама попытка постичь это всё целиком почти пугает». В этом и состояла особенность Триверса. За его текстами стояла редкая теоретическая мощь. Его идеи вышли далеко за пределы биологии и оказали глубокое влияние на психологию, антропологию, политическую теорию и весь широкий круг социальных наук. Стивен Пинкер написал о нём так: «Триверс объяснил “многие корни нашего страдания” в своём анализе внутренних конфликтов интересов, присущих даже самым интимным отношениям... Все эти идеи возникли из серии работ, написанных в середине 1970-х гг. в порыве необычайной интеллектуальной продуктивности… Их значение для социальных наук и гуманитарного знания огромно. Страдая биполярным расстройством, он мог быть очень смешным, выводящим из себя, неуместным, жизнерадостным, бестактным, вспыльчивым, временами агрессивным». Да, Триверс был фигурой сложной, резкой, неровной, временами неудобной, но именно такие люди и меняют науку сильнее других. Он оставил после себя не просто ряд классических статей, а целую программу мышления о человеческой природе — без сентиментальности, но и без наивного сведения всего к грубому эгоизму. Память о Роберте Триверсе сохранится не только в истории эволюционной теории, но и в самом языке, на котором мы до сих пор описываем социальное поведение. Есть учёные, которые отвечают на вопросы своего времени. Триверс принадлежал к тем немногим, кто меняет сами вопросы.