Мысль, от которой останавливается сердце. Помните то чувство, когда смотришь фильм ужасов, и героиня делает что-то настолько глупое, что хочется кричать экрану: «Нет, не ходи туда, не открывай эту дверь!»? Вот сейчас я живу в таком фильме. Только это реальность. И дверь открыл не кто-то, а мой муж. Это случилось. Тот самый разговор, после которого мир разделился на «до» и «бесконечное, липкое «после»». Он сказал, что принял решение. Спокойно, без истерик, с этим ужасающим блеском в глазах, который называют «чувством долга». А у меня внутри — атомный взрыв. Мысли сейчас — это не мысли. Это хаос, который мечется в черепной коробке и бьется о стенки. Они не складываются в предложения, они просто кричат: — «Как ты мог так поступить со мной? С нами?» — «Кто будет ждать тебя дома, если не я? А если тебя не станет, кого тогда буду ждать я?» — «А как же планы? А как же та старая дверь, которую мы собирались поменять? А как же старость на веранде?» — «Ты хоть понимаешь, что для меня ты — и есть весь дом? А ты собираешься оставить этот дом пустым». Я смотрю на него сейчас, пока он собирает рюкзак (спокойно, методично), и вижу не героя. Я вижу просто своего мужчину. Того, кто храпит по ночам, кто любит мои пироги и у кого такая родная, чуть колючая щека. Слезы душат. Они текут постоянно. То соленые, то горькие. Я плачу, когда чищу зубы, потому что рядом нет его футболки. Я плачу, когда готовлю ужин на одного, потому что машинально кладу две ложки соли. Я плачу, потому что страшно. Не просто страшно, а как-то по-звериному, до дрожи в коленях. Самое ужасное — это чувство полного бессилия. Ты не можешь его запереть. Не можешь отговорить, потому что натыкаешься на стену. Ты можешь только принять этот удар и попытаться устоять на ногах, когда земля уходит из-под ног. Сейчас я в точке, где просто существую между его уходом и его возвращением. И кажется, что это «между» будет длиться вечность. Держите нас, если можете, в мыслях. Потому что внутри — просто черная дыра и вой. #страх #проводы #мужнаСВО #ожидание #боль #мысливслух