Я люблю красивое, но я не верю красивым. В этом, наверное, главная особенность моего восприятия: для меня не существует "просто так". Ни одна форма не случайна, ни один фасад не появляется из ничего. За любой обёрткой стоит система - мотивы, страхи, компромиссы, скрытые механики. Я просто не могу пройти мимо, не разобрав эту конструкцию на части. Это не цинизм и не желание всё обесценить, это просто устройство моего мышления: я всегда ищу связи там, где их не видно на первый взгляд. Я достраиваю теневую сторону, потому что знаю: свет - это всегда результат работы с тенью, и если кто-то показывает мне идеальную картинку, меня интересует не она, а то, какой ценой этот свет был добыт и что осталось за кадром. Меня часто спрашивают: "не проще ли принять красивое как есть?" Но для меня это означит согласиться жить в декорации, а я хочу знать, из чего сделан пол, куда ведут чёрные ходы и кто их охраняет. Потому что именно там, в этих неочевидных связях, хранится настоящая правда о любом явлении. Я не верю в случайности, я верю в мотивы. Я не верю в лёгкость, я верю в систему рычагов, которая эту лёгкость создаёт. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с чем-то - будь то чей-то успех, громкая история, идеальный образ или даже чья-то боль, выставленная напоказ, - мой мозг автоматически запускает процесс сборки чертежа. Я - теоретик, собираю связи, даже когда их никто не анонсировал. Я вижу системы там, где другие видят просто набор фактов. Наверное, именно поэтому меня так сложно обмануть красивой обёрткой, потому что я сразу иду туда, где спрятаны нити. Это - глубокая неспособность довольствоваться поверхностью, когда под ней всегда скрыт целый мир.