Меня очень сильно впечатляет Мелани Кляйн, и, наверное, самая большая моя лично благодарность – за сдвиг от стадий развития. Стадии развития предполагают движение вперёд, к какому-то сияющему идеалу взрослого человека, такое красивое восхождение к зрелости. А для Мелани – жизнь, это постоянное колебание между разными способами выдерживать существование. Параноидно-шизоидная позиция это способ не распасться, способ хоть как-то организовать опыт, когда он ещё (или уже) невыносим. А депрессивная позиция описывается ей как очень дорогое достижение, она связана с болью, с утратой всемогущества, с признанием отдельности другого, с виной, с невозможностью всё починить. Жизнь требует какого-то обезболивания, что ли. Вот это подчёркивание болезненности самого существования человека и какое-то очень трогательное и с пониманием отношение к человеческой природе очень мне у Мелани Кляйн нравится. А ещё нравится её телесность, её телесные метафоры, психическая жизнь как что-то, что предполагает поглощение, кусание, опорожнение, загрязнение, наполнение, удерживание, расщепление на куски. Психическая жизнь всё время происходит как обмен веществ, как ритм приёма и выброса, любви и ненависти, удерживания и разрушения. И, на самом деле, вот эти все метафоры очень ярко дают как-то практически телесно прожить и понять и помыслить о психическом не просто на интеллектуальном уровне, а ещё и на вот этом телесно-ритмическом пережёвывательном, питательном, который, мне кажется, сильно ближе к реальности того, как выглядит человек, как психотелесное существо. С днём рождения, дорогая Мелани Кляйн! В честь праздника значительно переработала страницу ризомы о ней, а также дополнила страницы о [[депрессивной позиции]] и [[параноидно-шизоидной позиции]] конспектом из кляйниансокого словаря Спилиус (2011) и цитатами из моего любимого Огдена (1986), который лучше и понятнее всех рассказывает про Кляйн.