14 апреля 1953 года лос-анджелесская газета The Mirror вышла со следующим заголовком: "Горячегубый бопстер, его помощник и 2 жены за решёткой; пойманы с наркотой". На фотографии, сопровождающей небольшую статью, видны четверо: две дамы, пытающиеся спрятать лица, Джерри Маллиган, в состоянии шока таращащийся в пол, и Чет Бейкер, лихо и чуть ли не весело вглядывающийся в объектив папарацци. Это свидетельство очередной победы Джона О’Грэйди, главы голливудского отдела по борьбе с наркотиками и грозы всего джазового мира. О’Грэйди (уж не стал ли он, часом, прототипом пинчоновского Бигфута из "Врождённого порока"?) – человек, который искренне любит свою работу: он врывается в дома без ордера на обыск, выбивает подозреваемым зубы, угрожает им и запугивает. О’Грэйди бьёт рекорды по арестам. О’Грэйди с гордостью называет себя самым устрашающим полицейским города. О’Грэйди кичится тем, что выгнал из Калифорнии Чарли Паркера. И вот О’Грэйди добирается до Маллигана и Бейкера. На протяжении четырёх ночей он слушает их выступления, не сводя с них полного ненависти взгляда. На пятый день Маллиган и Бейкер не видят его среди публики. Они нервничают, но продолжают играть. В то же самое время О’Грэйди будто бы случайно врезается в припаркованную перед домом машину жены Чета Бейкера Шарлин. Он звонит в дверь, якобы предлагая детали своей страховой, а когда Шарлин открывает ему, врывается в дом и находит там несколько граммов травы. Не тот улов, на который он рассчитывал, но О’Грэйди знает, что делает. Он арестовывает Шарлин и жену Маллигана Джеффи и отправляется на выступление их мужей. Там он блефом и угрозами вынуждает запаниковавшего интеллигентного Маллигана признаться в хранении и употреблении героина. Всё. Это конец знаменитого «бесклавишного» квартета – Джерри на полгода отправляется за решётку. А что же Чет? Откуда этот уверенный взгляд на фото? Чет странным образом выходит сухим из воды, навсегда рождая в Маллигане подозрения в том, что он тайно сотрудничал с полицией. #Y1953 #gerrymulligan #chetbaker #chicohamilton #carsonsmith