Практика художника исторически ближе к лаборатории, чем принято считать. Об этом пишет искусствовед Джеймс Элкинс. Он рассматривает искусство с точки зрения алхимии, “как работы с материалами без полного понимания того, что происходит”. По сути, именно так и работали художники в своей мастерской. Их знание и материалы мало отличались от тех, что применялись в ранних научных экспериментах. Грунты делали из перетёртых лошадиных копыт, оленьих рогов и кроличьей шкуры; краски смешивали с пчелиным воском и смолами растений. Пигменты изготавливали из разных смесей – например, “маленьких красноватых насекомых, сваренных и высушенных на солнце” для получения кармина, или из “конского навоза, смешанного со свинцом в глиняных горшках” для белой краски. В смысле методов и знаний художник был неотличим от алхимика. Он также соединял разнородные материалы и перенаправлял их потоки, наблюдая, к чему это приведёт. Это и есть практика исследования – через материю, процесс и неопределённость результата. Сегодня всё устроено примерно так же. Только к смеси конского навоза со свинцом добавились обновления нейросетей, глючащие датасеты и блокировки интернета.