Читаю «Невидимые чернила» Хавьера Пенья в метро, пока еду на работу и обратно, книгу эту подсмотрела у писательницы Саши Степановой и очень довольна. Не знаю, правда, кто такая Юдора Уэлти, и о чем ее рассказ, но как будто бы это и не так важно. Юдора разослала «Окаменелого человека» во все литературные журналы Северной Америки, но в ответ получила только отказы. Больше всего ее ранило письмо Роберта Пенна Уоррена, основателя журнала Southern Review и человека, внесшего большой вклад в развитие литературы американского Юга. Последний отказ привел Юдору в такое раздражение, что она разожгла дровяную печь на кухне, бросила в нее единственный экземпляр «Окаменелого человека» и принялась наблюдать, как листы бумаги вспыхивают и превращаются в пепел. «Наконец-то я избавилась от этого проклятого рассказа», — подумала она. Два месяца спустя Роберт Пенн Уоррен связался с Юдорой и сообщил, что хочет перечитать «Окаменелого человека», так как считает, что при первом прочтении неверно оценил рассказ. Юдора не знала, как реагировать. Она не собиралась рассказывать Уоррену о своей минутной слабости — если вы показываете издателю, что сомневаетесь в качестве собственной работы, вы тем самым предлагаете ему перестать ценить вас, — но и выполнить его просьбу не могла, поскольку уничтожила оригинал рукописи. Юдора решила, что лучше всего будет потянуть с ответом, не сомневаясь, что Уоррен скоро забудет об этом чертовом рассказе. Действительно, на какое-то время Уоррен, казалось, забыл о нем, но через год снова связался с ней и попросил дать ему перечитать «Окаменелого человека». Оставалось только признаться. Или, может, переписать рассказ по памяти. Но ведь он был сожжен больше года назад! Как бы то ни было, Юдора написала рассказ заново и отправила Уоррену, выдав эту версию за оригинал. Не знаю, заметил ли Уоррен изменения, но точно знаю, что «Окаменелый человек» был опубликован, получил премию и сейчас его включают в разнообразные антологии едва ли не чаще всех остальных рассказов Юдоры Уэлти. Эго — важнейший механизм литературы. Именно оно побуждает автора взяться за произведение и не позволяет уничтожить его сразу после создания. Без уверенности Урсулы Ле Гуин вынести все множество отказов, которые автор получает на протяжении своей карьеры, практически невозможно. Однако если писатели станут, подобно Юдоре Уэлти, сжигать свои произведения сразу после того, как их кто-то отвергнет, вместо библиотек и книжных магазинов у нас будут одни полыхающие костры.