заметки немакаровой

Одним из наказаний в семье Бергмана было наказание темнотой. Провинившегося ребенка запирали в особой гардеробной, где не было света. Кухарка рассказывала, что там обитает крошечное существо, обгрызающее большие пальцы ног у злых детей, и дети боялись – казалось, что пока они сидят там, кто-то копошится во мраке. Но маленький Бергман нашел выход, спрятав в углу шкафчика карманный фонарик, светивший красными и зелеными огоньками. Когда его наказывали, он отыскивал его и светил на стенки, и предст...

19 марта на большие экраны выходит психологический триллер «На цепи» со звездой сериала «Переходный возраст» Стивеном Грэмом в главной роли. «На цепи» — провокационный психологический триллер с оригинальным концептом и тонким черным юмором, поднимающий вопросы о природе добра и зла. Режиссером картины выступил Ян Комаса, номинант на премию «Оскар» за ленту «Тело Христово». Молодой хулиган Томми привык к жизни, полной порока и безнаказанности. Но после очередного загула он приходит в себя в подва...

«Грозовой перевал», Эмиральд Феннел, 2026. Голубые глаза, ищущие ответ на чужом лице, глубокие шрамы на теле, но больше – в сердце, эмоциональное «солнышко» на старых убитых качелях, удушающее пространство родного дома, в котором ты растешь, а все остальное – становится только меньше, удушающее пространство стороннего дома, десятки презрительных взглядов со стороны, дождь, отчаянно бьющийся в окна, огонь, съедающий остатки чувств, розовые стены, повторяющие изюминки ее лица, его длинные пальцы у...

«Частная жизнь», Ребекка Злотовски, 2025. Если заиграться в детектива, то в своем расследовании можно выйти на себя. Если заиграться в психиатра – тоже. Если заиграться – то можно очутиться в кресле пациента, и больше никогда не стать прежним: вот он урок, который преподает нам кино. Даже тупик всегда для чего-то нужен, «из точки невозврата великолепный вид». На счет три вы погрузитесь глубоко в прошлое. Раз, два… Вот они, лабиринты подсознания, где ваша жизнь – уже не ваша, где фрагменты сюжето...

За кадром анимационного фильма «Девушка, которая плакала жемчугом» Криса Лэвиса и Мацека Щербовски: Мы хотели, чтобы куклы прошлого выглядели как религиозные иконы. А современные куклы были сделаны из силикона и раскрашены максимально реалистично. Мы стремились к католической иконографии. Как у старых деревянных святых в сельской церкви. Мы хотели, чтобы лица выглядели потрепанными. Мы приглашаем актеров в студию и сооружаем что-то вроде примитивной съемочной площадки с метками на полу, бутафорс...

Сегодня не о фильмах, а об отсутствии желания их смотреть. Сижу я вот, качаюсь на стуле, смотрю в потолок. Могла бы кино глянуть – но не идет совсем. Не лезет. Застревает где-то поперек черепушки и не хочет никак двигаться. Ощущение, что диалог с фильмами прервался, слишком их много, слишком мало в жизни времени на тишину, слишком тревожные события происходят, и мысли о них забивают голову. Ощущение, что миллион крошечных человечков постоянно что-то шепчут, и за этим шепотом теряется любой мален...

отвечаем на важные вопросы: здесь и здесь

всем спасибо за поддержку, пока не могу говорить, болтаю с коллегой

о важности гигиены на факультете политологии меня особенно занимал вопрос: что делать либеральным администрациям с не-либеральными идеями? вот завелись у вас фашисты, например, и что с ними делать? прошло много лет, и я снова уперся в этот вопрос, но уже с другого угла – как админ тг-канала. когда ты сам своего рода администрация, то, что делать с читателями и соседями-админами, мнения которых иначе как людоедскими не назовешь? любое ли мнение – это просто мнение? интернет и телеграм – это, коне...

быть админом: «Небеременная», Рэйчел Ли Голденберг, 2020. #кусочекфильма