КИНОТОК

В Боруобудуре есть Будды без голов. Ты идёшь между ступами — тишина, камень, утренний туман —и вдруг видишь это отсутствие. Не разрушение. Не скандал. А именно — отсутствие. Головы когда-то были. Кто-то их снял. История, колониальность, время, вандализм — всё смешалось. Но сегодня остаётся чистый образ:просветление без лица. И меня это странно трогает. Потому что мы так привязаны к лицу. К идентичности. К «кто я». К портрету. А здесь — тело Будды сидит в абсолютном покое. Без головы. Без взгляда...

Дневник Кафки.

А вы чьи дневники читаете?

Иногда я смотрю на точку на карте Google. Маленькая синяя пульсация. Вот ты. Определена. Зафиксирована. Вписана в систему координат. Как будто мир можно свести к пикселю. Получается, можно. Но самое живое в моей жизни происходило тогда,когда я терялась. Без маршрута. Без «прибытия через 12 минут». Без понимания, где границы кадра. Мы так привыкли определять себя: локация, статус, проект, дедлайн. Как будто если нет точки — нет существования. А кино учит меня другому. И видимо, всю жизнь будет уч...

На отдыхе я читаю дневники. Не романы. Не теории. Именно дневники. Сейчас — дневники Франц Кафка. И это странный, очень тихий опыт. Острова. Вода. Замедленное время. И чужое сознание, записанное почти без защиты. В дневниках нет позы. Нет драматургии в привычном смысле. Нет желания понравиться. Там — сырой внутренний монтаж. Обрывки. Сомнения. Страхи. Микроскопические наблюдения, которые никто бы не включил в «официальный текст». И именно поэтому это так важно для режиссёра. Потому что кино — эт...

Париж и черный кот. То, от чего сепарироваться нельзя)

Вода в «I Sea» должна была быть средой. Фоном. Но у пленки своя память. В какой-то момент фильм дал течь. Сквозь кадры, сквозь кожу воды проступило нечто чужеродное и одновременно родное. Чей-то взгляд— существо на границе сред. Я не прописывала этот образ в сценарии. Я не звала этот взгляд. Но он есть. Он смотрит на зрителя изнутри кадра, и в этом взгляде — тысячелетняя тоска китайской метафизики. Мир, где душа может переселиться в рыбу, а рыба — стать свидетелем твоей трагедии. Это страшно, ко...

Сепарация. Чтобы увидеть, нужно отойти. Пока ты внутри семьи, внутри истории, внутри мира — ты не видишь ничего. Ты просто существуешь. Ты дышишь, но не замечаешь воздуха. Ты любишь, но не понимаешь, из чего сделана эта любовь. А потом ты делаешь шаг назад. Первый шаг — самый страшный. Кажется, что ты теряешь связь, предаёшь, уходишь в пустоту. Что за этим шагом — только холод и одиночество. Но ты идёшь. Потому что внутри режиссерский зуд. мне нужно увидеть кадр целиком, я больше не могу быть вн...

Режиссура апокалипсиса.

3. Про действие «размышления про гениальность, самозванство в искусстве, вопрос права - лишь отложенное действие. Автор не размышляет много об этих вещах. Автор - действует»