Маленькому Мистеру

— папа режиссёр — правильно. что папа делает на работе? — танцует и играет. И дяди и тети танцуют. — а мама? — а мама работает продюсером — да, а что мама делает на работе? — мама красивая. ❤️

На выходные ты часто уезжаешь к бабушке и дедушке. Когда ты был маленький — это были целые приключения. Бабушка придумывала тысячу игр, дедушка танцевал смешные танцы, а я собиралась, ползая по-пластунски, чтобы ты не увидел и не разрыдался на час вперёд. Тебе было хорошо с ними, но момент прощания со мной был ужасен. Потом я перестала исчезать и мы стали учиться прощаться. Научились. И все же при слове «мы едем к бабушке», ты начинал плакать. И вот тебе 2,7. И воскресные каникулы у бабушки с де...

В детстве я быстро засыпала: частный дом, весь день на свежем воздухе, бегала, играла. Вечером пара книжек вслух и я в далеких снах. Но как-то вдруг уснуть не получилось. И вот я лежу с закрытыми глазами, слышу как мама за стенкой моет посуду. Тихонечко встаю, наблюдаю: посуда, полы, уголь в печке (да-да, я жила в доме с печкой)… Присела отдохнуть, полистала журнал. Сейчас пойдет спать. Я ныряю под одеяло и делаю вид, что сплю. Мама проходит мимо моей кровати — у меня проходная комната между кух...

— Тима, хорошая была прогулка? — Плохая. — Почему? — Потому что не хорошая. Зайчик мой, я могу тебя цитировать бесконечно. Каждая фраза — клад, который хочется сохранить в памяти навсегда и пересказывать всем вокруг.

У вас с папой есть потрясающая игра в истории. «А кто-нибудь хочет историю про мотоцикл или фольсфаген?», — спрашивает папа и ты радостно ерзаешь на стуле. Глазки светятся, улыбка до ушей — ты очень хочешь историю! Но фишка игры в том, что историю рассказываете вместе. И вот тут вот отчетливо виден твой мир. Прямо в истории, которую ты рассказываешь. Ты не делишь мир на взрослых и детей, ты ещё даже не догадываешься, что у кого-то могут быть другие желания и планы. Что не все любят кукурузные па...

Остается идти в туалет и плакать от отчаяния и бессилия. И все бы ничего, в конце дня есть вечер, где я могу насладиться тишиной и переварить этот день. Но ты ложишься почти в 00:00. А каждый следующий день хуже предыдущего. И вечерняя тишина уже не спасает. Бесит все. Каждый неосторожный шаг, каждое неаккуратное движение. Я становлюсь той мигерой, которая срывается на ребенке за каждую мелочь. Просто уже все, терпению конец. И знаешь что? Я каждый такой день реву и разрываюсь от противоречий. С...

— мама, ты рада, что я тебя люблю? — конечно, рада. — а почему ты рада? — а почему ты меня любишь? — потому что ты ищешь мне ключ когда я еду на своей красной мазде /не задумываясь/ Видит, что ответ мне понравился, стал думать еще: — потому что ты со мной кушаешь, спишь… потому что ты делишься со мной маминой кашкой… /задумался/ А если бы не делилась, я бы тебя не любил.

— мама, смотри, гоночная Тойота! - даааа - а почему у нее нет спойлера? - чего нет ? - спойлера! - а что это? - ну это такая полосочка сзади на багажнике. Чтобы машина могла гонять. Если ее нет, машина не так гоняет. - аааа классно - так почему у этой гоночной Тойоты нет не спойлера? - малыш, я не знаю. Я даже не знала что такое спойлер. - ну ясно. Наверное, она сломана, да? - я тоже так думаю. - точно сломана. Диалог с сыном, которому 3,5. И который в каких-то моментах сильно умнее меня. Для ме...

Кафе. Заехали пообедать. Ты в детской комнате, мы за столиком напротив. К соседнему столу из детской подбегает мальчик, родители спрашивают: Родители: познакомился с мальчиком в игровой? Мальчик: да Родители: как его зовут? Мальчик: пиветка Родители: ?!?!?! Мы ржем в голос. Да, это наш пупс. И он представляется креветкой. А ситуация смешная и странная до безобразия. Пару месяцев назад мы дурачились с тобой на кровати. Ты сворачивался клубочком, я щекотала тебя и назвала креветкой. Один раз. Ну, ...

Новый угарный диалог: — Тима красивый — Тима похож на маму или папу? — На голубя! — Что?! — Тима похож на голубя Занавес 😂😂😂