Поэтический вирус

Мне было восемь лет. Папе было двадцать семь. Он лег в больницу и больше не вернулся. Мама сказала: "Он на небе насовсем". Я плакал и хотел, чтобы я проснулся. Затем мне принесли коробку от папы. На ней было написано: "Когда меня не станет". "Папа писал тебе, пока денёчки шли, просил: "Отдайте сыну, когда день настанет". Я удивился и с нетерпением открыл. Внутри лежало множество конвертов, подписанных на разные события и дни. Жизнь состоит не только из десертов. .. "Здравствуй, сынок! Читаешь, з...

Мамы любят есть варенье, сидя в темноте на кухне, петь и танцевать в воскресенье, если их никто не видит. Мамы любят мерить лужи, находя их жарким летом, забывать ключи от двери, а потом слоняться где-то. Мамы любят спать в субботу, лепить слонов из снега, прогуливать работу и зимой бегать без шапки. Мамы любят грызть конфеты и кататься на трамвае, но они молчат об этом. Почему?

Какая роскошь — быть не в моде и жить, ни на кого не глядя, и одеваться по погоде, не ради взглядов встречных дядей. Прослыть не побояться дурой, не прибавлять платформой роста, не подгонять свою фигуру под «шестьдесят» и «девяносто». Весёлой быть и самодурной, зевать, коль станет слишком скучно. Какая роскошь — быть не модной, а быть самой собою — штучной.

На что мне звёзды ночью чёрной? На что мне утра бирюза? Я всем светилам предпочёл бы твои глаза. Я в них читал бы без ошибки, куда нас время унесёт, и по одной твоей улыбке предвидел всё: землетрясения и войны, конец эпох, начала смут, и бурный год, и год спокойный, и страшный суд. .. А впрочем, если ты со мною, мне наплевать на остальное.

... Утро, полное нежности, Полуявь и полусон Забытье, что не утолено, Дум туманный перезвон...

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Никогда не иди назад. Возвращаться нет смысла. Даже если там те же глаза, в которых тонули мысли. Даже если тянет туда, где всё было так мило, не иди ты туда никогда. Забудь навсегда, что было. Те же люди в прошлом живут, что любить обещали всегда. Если вспомнил ты это — забудь, не иди ты туда никогда. Не верь им, они — чужие. Ведь когда-то ушли от тебя. Они веру в душе убили, в любовь, в людей и в себя. Живи просто тем, что живёшь, и хоть жизнь похожа на ад, смотри только вперёд, никогда.

Ветер жизни иногда свиреп. В целом жизнь, однако, хороша. И не страшно, когда чёрный хлеб, страшно, когда чёрная душа.

Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что у них короткая память.

Когда я стану бабушкой через десять лет, буду причудливой и забавной. Внук Егор, с кудряшками, закричит: «Давай ружье! » Я оставлю лист и перышко, ведь это мое сокровище! Мать вскрикнет: «Год три месяца, а он уже такой зол! » А я отвечу: «Пусть бесится! Видимо, в бабушку пошел! » Егор, моя утробушка! Егор, ребро от ребрышка! Егорушка, Егорушка, Егорий — свет — храбрец! Когда я стану бабушкой с седыми волосами и трубкой, внучка, крадучись в полночь, шепнет, взметнув юбки: «Кого, скажите. .."