Алексей Графов. О кино и не только

«Грозовой перевал» / Wuthering Heights (2026, 18+) Режиссёр: Эмиральд Феннел Никогда не был поклонником классической английской литературы, поэтому экранизации вроде «Джейн Эйр», «Гордости и предубеждения» или «Грозового перевала» обычно проходили мимо меня. Я просто не верю в такую любовь — она кажется мне искусственной, сконструированной. Страсти кипят и на страницах, и на экране, но внутри ничего не откликается. Возможно, поэтому Феннел попыталась отойти от привычной формулы экранизаций класс...

«На помощь!» / Send Help (2026, 18+) Режиссёр: Сэм Рэйми Линда — тихая офисная сотрудница, семь лет ждущая повышения. Но вместо этого новый молодой босс продвигает своего друга. На грани срыва она отправляется с ними в командировку — и после авиакатастрофы оказывается на необитаемом острове один на один с человеком, которого ненавидит. Рэйми снимает кино на контрастах: простая, почти гротескная завязка превращается в азартный жанровый аттракцион. Здесь и сатира на корпоративный мир, и борьба за ...

«Папаши» / Les compères (1983, 18+) Режиссёр: Франсис Вебер Французские комедии для меня — это всегда что-то очень тёплое и успокаивающее. Лёгкие, ненавязчивые, но при этом с точным и довольно глубоким смыслом. «Папаши» — как раз из таких фильмов. Завязка простая и немного абсурдная: двое совершенно разных мужчин отправляются искать подростка, и каждый из них может оказаться его отцом. Дальше — приключение, столкновение характеров и история про взросление — не только ребёнка, но и самих «папаш»....

«GOAT» / GOAT: Мечтай по-крупному (2026, 18+) Режиссёры: Тайри Диллихей, Адам Розетт Маленький козлёнок Уилл с детства боготворит Джета — звезду баскетбола зверобола. Но это игра для сильных и крупных. Однажды Уиллу выпадает шанс проявить себя, и вскоре его покупают в команду. Однако Джет и остальные игроки не воспринимают его всерьёз, и Уиллу предстоит доказать — и им, и самому себе, — что он способен на большее. Авторы не стали изобретать велосипед и взяли за основу классическую структуру спор...

«Острые козырьки: Бессмертный человек» / Peaky Blinders: The Immortal Man (2026, 18+) Режиссёр: Том Харпер Перед просмотром полнометражного продолжения культового сериала «Острые козырьки» меня беспокоило, смогу ли я, не будучи фанатом и не смотрев оригинал, понять, о чём этот фильм. Очевидно, авторы в первую очередь ориентировались на аудиторию поклонников сериала — и в чём-то опасения оправдались. Формально перед нами самостоятельная история: 1940 год, спустя много лет бывший глава банды ...

«Прыгуны» / Hoppers (2026, 18+)   Режиссёр: Дэниэл Чонг   Учёные разрабатывают технологию, позволяющую переносить человеческое сознание в тела роботов-животных. Юная защитница природы Мейбл пытается остановить строительство шоссе через лес — для этого ей нужно вернуть бобров в их естественную среду. Она переселяется в тело бобра и отправляется в дикую природу.   С выходом каждого нового мультфильма Pixar возникает ощущение: вот сейчас случится прорыв. Но этого не происходит. Студи...

«Твин Пикс» / Twin Peaks (сериал, 1-й сезон, 1990, 18+) Режиссёр: Дэвид Линч 24 февраля в 11:30 утра агент Купер въезжает в Твин Пикс, пробует «чертовски хороший кофе» и начинает разгадку главного вопроса 90-х: кто убил Лору Палмер? В год выхода сериал произвёл настоящий фурор, и даже спустя 35 лет у него остаётся огромная фан-база. Он регулярно попадает в списки проектов, ради которых зрители хотели бы «стереть себе память», чтобы пережить просмотр заново. В этом смысле мне повезло — это был мо...

И ещё немного о Чаке Норрисе. В детстве у меня была своя «десятка» героев — актёров, которые формировали характер и представление о мире. Да, это было кино, но посылы, которые они несли, оставались с тобой надолго. В отличие от супергероев более поздних лет, они казались реальными: каждый мальчишка верил, что если будет тренироваться и работать над собой — сможет стать таким же. Но дело было не только в силе. Главное — в отсутствии страха. Эти герои шли против зла, потому что были уверены: правд...

«Девушка возвращается одна ночью домой» / A Girl Walks Home Alone at Night (2014, 18+) Режиссёр: Ана Лили Амирпур Дебют Аны Лили Амирпур — тот случай, когда фильм цепляет не сюжетом, а настроением. Чёрно-белый «иранский вампирский вестерн» разворачивается в странном, почти призрачном городе, где одинокая девушка-вампир бродит по ночам и встречает самых разных людей — от наркоманов до мелких преступников. Но это не совсем про вампиров в привычном смысле. Здесь вампиризм — скорее метафора зависимо...

Сирота / Arva (2026, 18+) Режиссёр: Ласло Немеш Послевоенный Будапешт, только что переживший восстание против коммунистического режима. 12-летний еврейский мальчик Андор, потерявший отца в концлагере, узнаёт, что в годы войны его мать спас венгерский мясник. Она пряталась у него дома — и, как выясняется, именно он является настоящим отцом ребёнка. Новый отец неожиданно появляется в жизни Андора и пытается наладить с ним отношения, но мальчик воспринимает это враждебно. Ласло Немеш продолжает исс...